ニュース

Dec 04, 2023

オーシャン・ヴオン：「作家は生きている限り書き続けるべきだとは思わない」

Il pluripremiato poeta e autore nel portare a termine la sua carriera in modo significativo.

受賞歴のある詩人兼作家が、自分のキャリアに意味のある終止符を打ったこと、母親の死を詩で表現したこと、そして総合格闘技への愛について語る

34歳のオーシャン・ヴオンは、ベトナムのホーチミン市で生まれ、コネチカット州ハートフォードで育ったアメリカ人の詩人兼小説家です。 2016 年のデビュー詩集『Night Sky With Exit Wounds』は、2017 年に TS エリオット賞とフォワード賞を受賞しました。彼のデビュー小説『On Earth We're Briefly Gorgeous』は 2019 年に出版され、A24 によって映画化されています。 今週ペーパーバックで発売される彼の2番目の詩集『Time Is a Mother』は、母親の死後に書かれたもので、喪失、記憶、依存症、愛をテーマにしている。 今回のインタビューはメールでやりとりさせていただきました。

このコレクションには、交通事故からネイル サロンでの「当たり」のヒントを盗むまで、鮮やかなシーンがたくさんあります。 『Time Is a Mother』では、ストーリーテリングに対するあなたのアプローチはどのようなものでしたか？私は、小説でも詩でも、ウォレス・スティーヴンスの想像力豊かな文章が「至高の小説」から生まれるという理想を常に信じてきました。 つまり、詩は、情報の回想的な転写から、想像力によって充電され、変化する一種の究極の芸術品へと方向転換する機会であるということです。 そして、私が作品の中でストーリーテリングに取り組むのは、このレンズを通してです。 たとえば、私は車の運転ができませんが、「アメリカン・レジェンド」という詩には、父親が犬を下ろすよう運転するスピーカーが登場しており、これはアメリカの失敗、自動車事故が世紀半ばの象徴的な媒体を意図的に破壊したことの一種の寓話となっています。自律性と可能性、それは父と息子の関係を一種の「別の場所」、または「無人地帯」のような関係に解放します。 その直線的な約束が無視され、別の道を見つけることを期待して文字通り車を衝突させたとき、人々は、物語はどうなるでしょうか？ 回想的なアプローチで書くのは限界がありすぎます。

しかし、私は回想録と自伝を区別しており、後者は文字通り「自己の文章」であると考えています。 しかし、これは難しい問題だ。なぜなら、有色人種の作家は、自分の作品の中で「工芸」を欠いた、ある種の民族誌的な表現をすることを期待されることが多い、あるいはさらに悪いことに、彼らの作品が「単なる」ルポルタージュとして読まれることを学んだからである。この作品はその「エキゾチックな」主題に対してのみ価値があり、その芸術的戦略には価値がないという神話を生み出しています。 このように、私は、「私は私の作品ではない」、そしてさらに、私の作品は単なる私の経験ではなく、むしろ経験から前進する探求であるという（トニ・）モリソンの主張に非常に親近感を持っています。

あなたの詩の構造について考える – スペース、句読点、改行の使い方について、そしてそれが詩の体験にどのような影響を与えると思うかについて話していただけますか?すべての詩は独自の種類の物理を示唆しており、それぞれに構文、文法、ペース、エンジャムメント、行の長さ/速度などのさまざまなダイヤルがあり、私の仕事は、詩ごとに異なるそのマトリックスに身を寄せてコミットすることです。 私は「スタイル」という神話に対して深い疑念、あるいはより正確に言えば両義性を抱いています。 スタイルを「見つける」または「確立する」という作家にとって一般的な不安は、実際には信じられないほど制限的なものであると私は信じています。そして、私が長く教えれば教えるほど、これが真実であることがますますわかります。 [ヴオンはニューヨーク大学のクリエイティブライティングの教授です。]

『Time Is a Mother』は、お母様の死後に書かれました。 これらの詩を書くことは、彼女の死を受け入れるのに役立ちましたか?何かを書くことが、愛する人を失った不思議で不安定な感覚を処理するのに役立つかどうかはわかりませんが、少なくとも私にとってはそうではありませんでした。 しかし、私は、他の人がその喪失をおそらく自分自身の喪失によって増幅されて経験できる言語構造を構築することにある種の満足感があると思います、そして詩は少なくともその能力を提供します。 結局のところ、私にとってこの詩は決意の場というよりも、おそらく経験そのものであり、想像力によって実現されたものなのです。 しかし、それさえもわかりません。 悲しみの中で私はまだ若すぎて、それがどこで終わるのかを知ることができないかもしれません。

あなたはこの本が技術面で最も誇りに思っている本だとおっしゃっていました。 なぜ？私にとって、誇りを持つということは、作品の質や成果、またはその欠如を主張するのではなく、自分自身の中にある芸術的な可能性を満たすことである、と言うことが重要です。 他の本では、常にガラスの中にスペースが残っていると感じていて、出版時にそれをふちまで埋めていなかったのではないかと感じていました。その主な理由は、すべてのテクニックを実行する勇気がなかったためです。あるいは、本当に洗練されていない（ユーモアの使い方など）。 この本を読んで、ようやく水が上からこぼれてきたように感じました。それは安堵でもありますが、おそらく悲しみの理由でもあります。 これでしょうか？ 私の成長は止まってしまったのでしょうか？ 私は自分自身に追いついたでしょうか？ わかりませんが、もしそうであれば、私はそれに完全に満足するでしょう。 こんなことを思っているのは私だけかもしれないが、作家は生きている限り書き続ければいいとは本気で思っていない。 私は自分のキャリアを、自分がどれだけ成果を出せるかということではなく、その仕事がどのようにして私を有意義に立ち止まり、自分がやったことに満足できる場所に連れて行ってくれるかによって見ています。 私は際限なく創作するよりも、うまく止まることに興味があります。

あなたがユーモアを参考にした詩人は他にもいたのですか？ユーモアは詩人にとって非常に特殊な言語で機能するため、他のスタイルから引き出すことは実際には非常に困難です。 ある詩人の喜劇的な手法が別の詩人に実際に適用できないことはよくあります。 そうは言っても、私の詩がどのような種類のユーモアを保持できるかの間口を広げるのに役立つ北極星がいくつかあり、そのためにバーナデット・メイヤー、デニス・ジョンソン、CDライト、モーガン・パーカー、ジョー・ブレイナード、キムなどの主要人物に頼ることになりました。ヘスンさん。

あなたはマサチューセッツ州ノーサンプトンに住んでいます。 この街の何が一番好きですか?都会と田舎の絶妙なバランスです。 厳密に言えば都市ですが、ノーサンプトンでは自転車で 10 分間どの方向にでも走れ、トウモロコシ畑の真ん中にいることができます。それが私にとって最も適しています。 私はよく考え、ここで最後の 2 冊の本を書くことができました。

楽しみのためだけにどんなことをしますか？私は総合格闘技の大ファンで、何年もかけて多くのアーティストの友人に総合格闘技を紹介してきました。 それで毎月集まって大きなスクリーンで試合を観ていました。 これはどういうわけか、私たちも地元のアマチュアプロレスに参加することにもつながりました（私はこの用語の矛盾がどこまでも大好きです）。不思議なことに、それは詩の朗読会に行くような気分になります。つまり、自分たちが行う芸術を愛する人々のグループが非常に集まります。ストーリーテリングの具体化された（そして高価な）モードにコミットするためのお金はほとんどありません。 私は彼らをとても尊敬しています。

あなたのベッドサイドテーブルにはどんな本がありますか?テリー・イーグルトンによるカルチャー。 ヨンゲイ・ミンギュル・リンポチェの『世界に恋して』。 川端康成の掌物語。 トミー・ブラント著「ブルーの男のためのファンタジア」。 ナタリア・ギンズブルグ著『私たちのすべての昨日』 グラハム・ファウストの『天国のアナクレオンとその他の詩』へ。

『Time Is a Mother』はジョナサン・ケープからペーパーバックで出版されている（12ポンド）。 The Guardian と Observer をサポートするには、guardianbookshop.com でコピーを注文してください。 配送料がかかる場合があります